从壮年到暮年，他用一生探索宇宙的奥秘。

为了实现观天望宇的梦想，他放弃高薪毅然回国，带领团队克服了无数技术难关，铸就了独一无二、世界领先的超级工程——“中国天眼”。

病重期间，他依然坚持回到施工现场。他常挂在嘴边的一句话是，“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

他就是我国著名天文学家，FAST工程首席科学家兼总工程师南仁东。

六年前的今天——2017年9月15日，“中国天眼”启用将满一年时，72岁的南仁东与世长辞。

01

十余年来，他跋涉在大山深处

为“中国天眼”选址

“中国天眼”建成之前，美国的阿雷西博射电望远镜曾长期称霸“世界望远镜界”。上世纪90年代，中国老一辈科学家在美国参观阿雷西博射电望远镜时，南仁东萌生了要建造中国自己的大型射电望远镜的构想。

1994年，南仁东提出利用贵州喀斯特洼地，建造一个500米口径球面射电望远镜——取名为“FAST”，也就是“快”，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。

对这一想法，当时几乎所有专家都不看好：选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。技术和工程上的巨大难度，让许多发达国家都望而却步。

为了给这个理想中的“巨无霸”找到合适的“家”，南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。有一次，瓢泼大雨，山洪裹着砂石，连树都能冲走，在外勘探的南仁东靠着救心丸爬回垭口。

这样的艰险，在选址的十余年里，时刻伴随着南仁东，他说，“找不到合适的洼地，我这一辈子死不瞑目！”

△FAST选址期间的南仁东

最终，在近400个备选洼地里，南仁东选中了条件最适宜的大窝凼。2007年，FAST作为“十一五”重大科学装置，正式被国家批准立项。2011年3月，村民搬迁完毕，FAST工程正式动工建设。

时任“中国天眼”工程副总工程师的李菂曾回忆，从开工前到竣工，他们都住在临时板房里，板房内没有洗手间和洗澡间。贵州的冬天又湿又冷，经常是从外面洗澡回到住处，头发上就会结一层硬硬的冰碴儿。

△南仁东在施工现场与工程技术人员讨论

正是在这样的艰苦环境中，南仁东带领团队攻克了一个又一个技术难关。在经历近百次失败后，他们研制出了世界上独一无二的钢索，建成世界上跨度最大、精度最高的索网结构。

△近观“中国天眼”

02

“‘中国天眼’如果有一点瑕疵

我们对不起国家”

南仁东把生命中近三分之一的时光都奉献给了“中国天眼”。

2015年，也就是FAST项目后期，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期。手术结束后三个多月，他放心不下，忍着病痛返回施工现场。由于声带受损，那时南仁东的声音已经变得非常沙哑，说话要靠着气往上顶。

他在接受采访时，几乎用尽全身力气般吐出一字一句：“回首往事，有苦有甜。挫折的时候，你肯定特别沮丧苦恼。怎么办，最后靠大家的努力，克服困难匍匐前行。FAST是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力……‘中国天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

2016年，“中国天眼”落成启用，这是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。

在落成典礼的前一天下午，已经被病魔折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州前往FAST基地。那是他第一次看到，这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗费了整整22年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭中，为中国打开的“天眼”。

2017年9月15日，南仁东因肺癌突然恶化，永远地闭上了他仰望星空、探索宇宙的眼睛。他留给世人的只是一句“丧事从简，不举行追悼仪式”的简短遗愿。

在南仁东去世前三天，李菂曾给他发了一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已经成为国际天文学界的“新秀”，它探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。

邮件发送过去了，南老师却没有回复，后来李菂得知，当时南仁东已经住进急诊病房，后抢救无效逝世。

直到现在，李菂也不确定南老师是否看到了这封邮件，但他坚信，“南老师会为他后半生的工作而自豪，对自己推动建设的设备有充分的信心”。

03

“中国天眼”向宇宙深处进发

2017年10月10日，在南仁东离世不到一个月，“中国天眼”首次发现脉冲星。2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将国际永久编号为79694的小行星正式命名为“南仁东星”。

为了弥补南老生前没能亲眼见证这一时刻的遗憾，FAST团队向宇宙中的“南仁东星”送出了一件特殊的礼物——一段声音，来自于距离地球1.6万光年之外的一颗星，是“中国天眼”建成之后，第一次收到的脉冲星的信号。

2019年9月，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。

如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。

截至目前，FAST发现的新脉冲星数量已超过800颗，这一数量是自其投入运行以来，同期国外同类型观测设备脉冲星发现总数的三倍以上。

今年6月，FAST传出重磅消息，科研人员利用FAST探测到宇宙中神秘的纳赫兹引力波存在的关键性证据，标志着我国纳赫兹引力波探测和研究同步达到世界领先水平。

7月，国际科学期刊《自然》杂志发表了围绕“中国天眼”的最新科研成果。我国科学家领导的国际合作团队此前利用“中国天眼”发现，著名微类星体GRS1915+105的黑洞存在亚秒级低频射电准周期振荡现象，这是国际首次在射电波段观测到黑洞“脉搏”。

一眼望穿百亿光年，洞见宇宙尽头，“中国天眼”用一次又一次的世界级发现，为我们带来宇宙级的浪漫，也为我国射电天文学发展作出突出贡献。

南仁东生前说过，“人类之所以脱颖而出，就是因为有一种对未知的探索精神”。他用22年的信念和热情，让中国睁开了天文学界的“天眼”，而他却永远闭上了双眼。南仁东先生化作天上的一颗星，用闪烁的光芒引领着中国天文学家们，继续探索宇宙最深处的奥秘。

今天，请再一次仰望星空，致敬南仁东先生！

（央视新闻）