2019年11月，根据组织安排，铭记国资委领导的嘱托，我到田南村任精准扶贫工作队长和第一书记。田南村建档立卡贫困户总共16户47人，已经有15户44人实现精准脱贫，2020年，仅剩李美兰1户还没有脱贫。

扶贫贵在精准。特困户李美兰是个典型的农村妇女，患有精神分裂症和较重的抑郁症，这也是特困的主因。帮助李美兰脱贫的关键就是帮助治愈其精神分裂和情感抑郁。简言之，“情感”扶贫可能是帮助李美兰脱贫的灵丹妙药，可却是我这个扶贫第一书记遇到的真正难题。

日常工作中，为了帮助李美兰脱贫，工作队和村委召开专题会议，认真听取村干部对李美兰患病症结状况分析，研究扶贫对策。为掌握第一手实情，我给工作队定了个指标：坚持每天探访扶贫户。也给自己确立了“两个一”指标：每天看望李美兰一次，心贴心谈心交流一次。作为第一书记，我坚持落实好“两个一”。由于长期坚持心贴心地谈心聊天，大大拉近了我和李美兰的心灵距离。心灵距离产生真情，真情激发大爱。通过近两个月和李美兰家人般地谈心聊天交流，她也把我当作亲人般地欢迎，主动和我聊天。一次聊天时，李美兰突然抓住我的手，央求般说：“车书记，你一定要帮我找到我儿子和丈夫！”作为部队转业干部，我对亲情的牵挂有着深切感悟。望着李美兰一位普通百姓满眼的期望，令我热血上涌，倍感肩负的责任。我也拉紧了李美兰的双手，郑重地说：“李大姐，我一定帮你找到你的儿子和丈夫。”李美兰眼含泪水对我说：“车书记，谢谢你！你是个大好人，”望着李美兰，我深感作为扶贫书记的责任：“李大姐，不要感谢我，这是党的扶贫政策好。帮助你找到亲人，这是我第一书记的责任，也是我的郑重承诺。”一句郑重承诺突显扶贫真情。可见，心贴心地谈心交流是一剂感情扶贫的良药。准确了解到李美兰内心深处深藏着的痛苦和煎熬，掌握了导致她精神分裂和抑郁的根源——长期思念积压成疾。找准了病根，就不怕找不到解决问题的办法。帮助李美兰找到亲人，成了我扶贫工作记挂的重要心事。

书记亲架“情感桥”。自向李美兰承诺后，帮助特困户李美兰寻找亲人成为工作队每天必做的专门工作。通过村支书、乡长、书记和派出所长等帮助，经过近一个月调查了解，李美兰的丈夫虽然没找到，却有了她儿子杨南生的音讯。自我从派出所长那拿到李美兰儿子的联系方式，就一直迫不及待地打电话，可打了一周的电话也无人接，第二周、第三周……，直到第六周，我终于拨通了电话。我情真意切地问道：你好！请问是杨南生吗？我是你家的田南村驻村扶贫工作队长和第一书记车大毛，我有要紧事跟你说，千万不要挂断电话。杨南生说：车书记，您好！您有事吗？我说：南生兄弟，你在外好吗？你母亲专程托我打这个电话给你，她很担心你！很想念你！因思念过度，以致患了抑郁症。杨南生听后不安地说：“车书记，不好意思，因长年在外打工忘记了关心母亲，请代向我母亲说声对不起。”我听后说：好的，南生兄弟！你在哪里工作？”对方回答说：“在宁波，因新冠病毒疫情影响，现在失业了。”我说：“那你回来吧，现在国家有政策，我帮你找一份在家乡就能就业的工作，既有稳定的收入，又能方便照顾你母亲，好不好？可杨南生思考了一会却说：“家乡待遇太低，我还是想在宁波找工作。不过，想麻烦书记代我向我母亲问个好吧！”本来担心杨南生嫌烦不愿，现在主动请我帮忙，说明前段时间工作有了起色和实际成效。为抓住时机，我耐心地劝导杨南生：“好！我答应你，这个忙我一定帮！我们约个时间，你和你母亲通话可否？杨南生同意了……。为了趁热打铁，当晚扶贫工作队连夜开会研究搭建“情感桥”的办法，分工由第一书记出面，工作队员钱超负责购置搭桥设备材料（手机和手机卡），帮助特困户李美兰搭好亲人沟通桥梁。

特困亲人喜团聚。按照约定时间，我找到李美兰，神秘地对她说：“李大姐，一会有个特大的喜事，保准你高兴开心。”我的手机如约响了，是杨南生打来的，我把手机递给李美兰：“你儿子的电话，赶快接！她将信将疑地接过手机，这时手机话筒传来杨南生哽咽的声音：“妈……，我—我—我是南生，您还好吗？”李美兰一听就知是儿子的声音，当时就老泪纵横，一时哽咽无语……，长期积压在心中的对亲情的思念、牵挂和担心，此时就变成呜呜的哽咽声，传递给了对方。杨南生更是内疚地说着：“妈——妈——！这个情真意切的电话，深深慰藉李美兰长期孤独凄苦的心灵和压抑的情绪。看着这场景，我突然觉得自己既骄傲又伟大！

这个情真意切的电话，适时传递了亲人团聚的喜讯。从此，李美兰逢人就说：“车书记是个好书记！车书记是个顶顶好的好人！”我一辈子感谢党和党的好政策！通过帮助李美兰找亲人这件事，使我更深刻地认识到：扶贫工作无小事！只有脚踏实地，付出真情感，才能踏踏实实帮助扶贫户做实事解难题难事。