在江西省高安市新街镇西港行政村官塘村，有一个家庭先后有三代人参军，为保卫共和国的安宁甘愿舍去小家，在当地传为佳话，被称为“光荣之家”，他们就是我的父亲、大哥和一个侄子。

不屈的父亲

我的父亲名叫李加海。

1938年11月，我的祖父生病，因无钱医治，年仅32岁便撒手人寰。此时，我的父亲只有12岁！没多久，束手无策的祖母只得改嫁到离官塘村5华里的蓝家，父亲和当时只有2岁的叔叔一道跟随来此生活。

继祖父为人十分刻薄，常常为了鸡毛蒜皮的小事对祖母大打出手，祖母只是一味地逆来顺受。继祖父还常常将火气迁怒于父亲。他打父亲有两种方式：一是用小竹枝抽打身上（必须脱掉衣服），二是用铜烟斗敲打脑袋。父亲身上时常青一块紫一块的，脑袋上常常是肿包连连。

家境衰败，任何人都可以来欺负。原来极力讨好祖父的人，此时变得异常凶狠，有的人无端地说我祖父欠了他的债，硬要祖母偿还；有的人将老家能拿走的东西拿到自己家里去，后来没什么可拿的时候，就拆楼板；也有人强占我家的良田……作为长子，父亲小小年纪便领略到了世事的炎凉！

解放后，父亲回到老家，分得了田地，老屋也整修好了，日子一天好过一天。

1951年9月，父亲25岁，此时，祖母50岁，叔叔才15岁。他本已到了成家的年龄，为了保家卫国，毅然决然地报名参加了中国人民志愿军，英勇地投入到抗美援朝战争之中。临行前，我祖母对我父亲说：“崽呀，和你同年的人都结婚生子了，我哪里舍得你去当兵的。为了我们的好日子，你多杀敌人吧。”

父亲所在的部队主要负责铁道的抢修与保卫工作，当时，志愿军没有制空权，军队的后勤运输线完全暴露在美空军的轰炸下。铁道兵为了抢修铁路与桥梁，常常冒着敌人的枪林弹雨拼命工作。父亲就亲自告诉我，有一回抢修大桥，他抡着铁锤打桩。敌机来轰炸，左右两旁扶桩的战友中弹倒下了，马上又上来其他战友扶着桩，继续抢修着……

我很小的时候，就看到父亲左大腿上有一堆“筋”团在一起（后来才知道那是静脉曲张），很奇怪。父亲告诉我，他们经常趟冰冷的河水造成的。

还有一回，父亲在海边站岗。此时正是凌晨2点左右，月光照耀下的海滩格外宁静。突然，父亲发现海里出现了一艘小木船，依稀可以看出三个人影。待木船靠岸，那三个人就鬼鬼祟祟地下船。父亲发现情况不妙，就大喊一声：“什么人？口令！”随即转移自己的位置。那三个人马上开枪。如果父亲站在原来岗哨，那十有八九就“光荣”了。父亲立即报警，很快这三个特务被捕了。这样，父亲与其所在的排荣立三等功！

后来，父亲所在的部队调回国内，并被改为公安部队，先后在开封、徐州、石家庄、山海关等地驻守。

1956年3月，父亲退伍。本来，父亲可以留在省外比较好的工厂工作，但为了照顾家庭，他选择了离家乡最近的丰城矿务局。三年困难时期，母亲一个人带着我们三个兄弟在农村生产队劳动，赚的工分，加上父亲的工资，根本无法养活家人。此时，父亲毫不犹豫地回到老家，和母亲一起撑起这个家。——对此，父亲从来没后悔过！

1977年9月23日，由于邻居失火把我家房子也烧毁。当时，全家人要么在外面劳动，要么在读书，要么年龄太小（最小的弟弟才一岁半），整个家被烧得荡然无存，回到了一贫如洗的状态，连过冬的衣服都没有呀！村里许多人说，这一家算彻底完了。

此时，有人劝说我的父亲：“你参加过抗美援朝，儿子现在也在参军，就到民政局反映一下实际困难吧。”父亲说：“那么多战友把命都留在朝鲜，我能活着回来就不错了。再说，国家这么大，如果大家遇到一点困难就去吵闹，那怎么搞建设呀？”

在一些善良人的帮助下，父母亲重新振作，带领全家人冲出困境。

父亲军旅生涯有5年，却在他人生中留下了永恒的印记。每次照相，他都是站得笔直，标准的军人形象。直到逝世前不久，我问他还会敬礼吗？他不屑地回答：“这还会忘记？”随即举起右手，他的右手举到胸前就再也举不起了——父亲真的老了——“我用左手吧。”然后慢慢地抬起左手，举到了眉头处，手掌却无法伸直，脸色严肃……

2016年2月4日，91岁的父亲与世长辞。

图为李加海

敬业的大哥

大哥叫李木根，1974年12月，20岁的大哥参加了中国人民解放军。

大哥参军的时候，正是家里的顶梁柱。因为此时，父母亲年近半百，下面有5个弟弟，一家人太需要他了。当他把要去参军的想法告诉父母时，母亲开始不同意，父亲说：“你就不记得小时候的事了吗？以前三番五次地‘走反’（逃难），不就是因为我们国家落后被人欺负吗？孩子是我们家里的，也是国家的人呀！国家总得要人去保卫呀。”母亲就再也没说什么了。当大哥入伍时，父母亲脸上挂着笑意送他。

我那时在读初中，寒暑假及周末都要回到生产队劳动。我睡的房间，与母亲的房间仅一木板相隔。有几次，半夜时分，我被母亲的哭泣声吵醒，只听得她在念叨着：“崽啊，你在部队好吗？娘好想你呀，你想过娘吗？呜呜……”迷迷糊糊，我又睡着了。

父亲识字有限，母亲不识字，每次大哥来信，都是我念给他们听的。他总说自己很好，叫我们放心。不太提在部队的事情。一直到1980年元月退伍后，他才偶尔会说一些军旅往事。

他的部队驻扎在安徽滁州。部队有一个大农场，战士们一边训练一边劳动。大哥在生产队本就是个大劳动力，在部队更是干劲冲天。他干一行爱一行，先后养鹅、养猪、养鱼、种菜……重活、脏活抢着做，别人在休息的时候，他仍然不知疲倦地干。终于，有一天，他累倒在猪圈里，被战友发现，抬到医院抢救，后来首长又安排他去疗养院恢复身体。没过几天，他就偷偷地跑回连队，继续劳作着。因此，他每年都被连队评为劳动积极分子。

在训练时，大哥更是严格要求，一丝不苟。1977年6月，在全营游泳比赛中，他获得“游泳能手”的称号，全营只有10个人获得此荣誉。经过刻苦训练，他的射击成绩多次在连里排名第一。特别是，1978年10月，他们排在全团反坦克火箭弹射击比赛中，实现弹无虚发，荣立集体三等功。后来，多次给外宾表演火箭弹射击，受到包括西哈努克亲王在内的外国元首的夸奖。

1978年10月，接到他的一封来信，信中反复叮嘱爸爸妈妈要保重身体，弟弟们要努力学习，然后说如果我没写信回来，你们也不要急，等等。此时，我在读高中，自然知道越南正在不断挑衅我国，战争气氛越来越浓重，我却没有把这些念给父母听，省得他们为大哥担忧。但，村里有不少人也知道时事。有的人直接会问父母亲：“你们的儿子上了战场吗？不会有事吧？”后来，在对越自卫反击战的日子里，母亲整天提心吊胆、寝食难耐的，埋怨着父亲不该同意大哥去参军……父亲却很平静地说：“所有的孩子都是父母的心头肉。国家有难，总该有人去出力吧！”这样，母亲就不再说什么了，但满脸写着挂念。

后来才知道，大哥他们部队已经作好了出国作战的动员。和他同时参军的黄发良战友本来请假回乡结婚，正在新婚燕尔之际，部队发报催他归队。黄发良回到部队，连长问他结婚了没有。他隐瞒结婚事实，坚决要求上战场，领导批准了他的请求，他属于尖刀营尖刀连尖刀排中的尖刀班，最先踏上越南土地，英勇杀敌，壮烈牺牲。大哥听到消息，极为悲痛，为了能上战场给战友报仇，他咬破食指写血书请战，并写好了遗书，随时准备为祖国而牺牲。载着将士的火车一路南下，大哥说，火车经过了清江县（今樟树市）铁路大桥，知道老家离此不远，十分思念着亲人们……

刚进入越南境内不久，部队就接到撤兵的命令，还没等大哥他们参加战斗，就回国了。此事，大哥一直耿耿于怀……

图为李木根

真诚的侄子

侄子叫李栋梁，是二哥的第二个儿子。

他出生于1987年1月，2004年9月，在高安市第三中学就读高三年级。当听到征兵的消息，他第一个报名。待回家告诉父母亲，他的父母亲很感意外。

二哥关切地说：“你一个农村孩子，参军有什么出息？还不是过两年就回来了？”二嫂也说：“你爷爷和你大伯都参过军，我们家里对得起国家了。”还有一个叔叔说：“你过几个月就高考，哪怕考个大专也容易找工作呀。你参军回来，还不是一个高中毕业生？”

侄子似乎孤立无援，很是沮丧，就找爷爷奶奶诉说内心的苦闷，爷爷就召集家庭会议，开门见山地说：“我当然希望我们家里多出几个大学生，如果大家就想着读大学，国家谁来保卫？”

就这样，当年12月，侄子来到天津市西青区，在武警某部队服役，他也成为我们家里第一个高中生参军的人。

侄子做事只求“真诚”二字。在各种训练过程中，他都第一个到达训练场，各种动作讲求精益求精。他们是全训单位，侄子总是以饱满的精神状态投入训练之中。由于敢于吃苦，全心训练，2005年12月，他被团部评为“优秀士兵”。

2005年，他先后被领导抽调参加学校的军训，他在小学、初中、高中甚至南开大学担任过军训教官。军训之余，他还根据不同年级段的学生开展谈心：对小学生，他讲通俗的故事，让他们从故事中懂得真善美与假恶丑；对初中生，他辅导他们的学业，让他们减轻学习压力；对高中生，和他们谈人生谈理想；对大学生，和他们谈责任谈担当。这样，深受学生喜爱。

2006年11月，他又被团部评为“优秀士兵”，但他坚决不要，说：“我就要退伍了，给那些需要的战友吧。”

2006年12月，侄子光荣退伍。尽管在军营只有短短的两年，但他觉得部队就是一所大学，同样可以让自己的青春熠熠闪光。

图为李栋梁

一家三代人的军龄加起来超过了13年，但他们从来不悔，还时常引以为骄傲：“我们为祖国作出了应有的一份贡献！”

这就是他们的家国情怀！

（作者：江西省靖安县教育体育局教研室 李庆陆）