一名美国白人警察在美墨边境驱赶海地黑人移民（图/路透社）

一名美国白人警察在美墨边境驱赶海地黑人移民的照片，连日来让美国再次卷入全球舆论风暴。头戴牛仔帽的美国白人警察骑着高头大马、挥舞缰绳驱赶黑人的一幕，让世界仿佛一夜重回数百年前目睹了殖民时代的可怕场景。

自本月19日起，美国移民管理部门开始大规模驱逐聚集在得州边境小城德尔里奥的海地等国非法移民，同时阻挡仍试图从墨西哥入境的非法移民。而在连接德尔里奥和墨西哥阿库纳之间的跨国大桥下，超过1.4万拉美移民挤在桥下，苦苦等待进入美国，成为美国一场严重的边境危机。

“比奴隶制时代还糟糕”

路透社发布的一段视频显示，当一些海地移民试图从美墨边境的格兰德河越境进入美国时，戴牛仔帽、骑着马的美国执法人员在河畔用形似马鞭或缰绳的长索朝移民挥舞，有的险些甩到人脸上。还有照片显示，执法人员策马追逐奔跑的海地移民。这些视频和照片被认为与数百年前美国奴隶主驱赶黑人奴隶的场景如出一辙，美国有线电视新闻网（CNN）援引人权活动家的话称，这种画面“几乎就像他们在放牛一样”。 民主党众议员马克欣·沃特斯在接受媒体访问时称，德尔里奥发生的事情“比奴隶制时代还糟糕”。

这些充斥着种族歧视和肆意侮辱的画面迅速引爆了美国和国际舆论。联合国难民事务高级专员菲利波·格兰迪9月21日批评美国先前以防控新冠疫情为由出台的驱逐非法入境人员政策，他认为美国依据这一政策直接驱逐大批移民，没有评估和审查他们是否确实需要申请庇护，这种做法不符合国际准则，同时可能违反国际法。同一天，联合国人权事务高级专员办事处发言人玛尔塔·乌尔塔多说，美国似乎没有对那些海地人的情况一一评估，而其中一些人可能没有得到所需保护。

在美联社看来，美国边境执法人员骑马驱赶移民的画面与拜登21日在联合国声称美国将捍卫人权的论调形成了鲜明对比。面对国际社会和舆论的质疑，9月21日，白宫新闻秘书普萨基表示，美国总统拜登已经知道并了解情况，认为这些照片“很可怕”。她强调，拜登认为这不代表国家，也不代表拜登政府的立场，“他很期待看到调查结果公布。一旦调查结束，（拜登）就会对下一步作出决定”。

美国副总统哈里斯9月21日则回应称，“我所看到的景象，那些骑马的人以那种方式对待人类是可怕的。”她表示，自己完全支持对那里发生的事情进行彻底调查，“人永远不应该被这样对待，我对此深感不安。”

同一天，前往美墨边境地区视察的美国国土安全部部长马约卡斯表示，这些照片“很可怕”，任何对移民的虐待都是不可接受的。但他并未在开放边境问题上做出妥协，并强调美国边境不是开放的，人们不应该踏上危险的旅途，非法入境美国的人将被遣返。

白宫陷入“政治流沙”

当地时间9月22日，海地首都太子港机场，一个多月前在阿富汗首都喀布尔国际机场发生过的场景再度上演：大批海地移民试图冲上飞机前往美国，而这些飞机正是用来遣返他们的美国政府包机。英国广播公司（BBC）称，这些移民在登机时，根本不知道这些飞机是把他们送回国的航班。

拜登政府正面临一场严重的边境危机。CNN称，除了已经在德尔里奥高架桥下聚集的一万多名非法移民外，还有更多居住在中南美洲的海地非法移民在寻求北上，其中仅哥伦比亚就有多达3万人。而仅在今年7、8两个月，美墨边境便聚集了超过20万非法移民，创下了10年来新高。

而拜登政府应对这场边境危机的方式，令其陷入了“里外不是人”的困境。在民主党看来，拜登政府驱逐和遣返非法移民的做法不符合“美国精神”。参议院多数党领袖、民主党人查克·舒默说，对待移民的照片“令人厌恶”，他呼吁拜登政府停止前任总统特朗普的 “仇恨和仇外”政策。他21日对参议院表示，“现在正在制定的政策，以及对这些来到边境的无辜人民的可怕做法，必须立即停止。”

但与此同时，拜登政府又面临着共和党人对其保障边境安全不力的抨击。共和党人称，拜登在应对“边境危机”方面做得不够。26名共和党州长呼吁拜登改变边境政策。得克萨斯州州长阿博特则在格兰德河岸“筑起”一堵长达数公里的警车墙，以阻止非法移民入境，并批评拜登政府“放弃了保障边境安全和主权”。

似乎在一夜之间，站在美国政治光谱两极的力量都找到了共同的靶子，尽管他们的立场仍相距甚远。在美国政治网站Politico看来，美墨边境正在上演的惊人场景令拜登政府陷入了其一直试图避免的移民政治中。该网一篇题为《随着海地移民增加，拜登陷入政治流沙》的报道指出，白宫在边境问题上的举棋不定，“使总统和他团队的支持者和盟友变得很少”。最近的一项民意调查显示，在处理移民问题上，注册选民对共和党人比对民主党人更信任，而只有38%的美国成年人认可拜登对移民问题的处理。

非法移民危机美国难辞其咎

虽然非法移民问题带来的边境危机对美国来说不是新鲜事，但这次情况却有所不同。《华尔街日报》称，与以往大多数非法移民来自墨西哥和被称为“北三角”的危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多等中北美洲国家不同，在最近半年里，来自厄瓜多尔、巴西、尼加拉瓜、委内瑞拉、海地等中南美洲和加勒比海地区的非法移民数量开始快速增加。数据显示，从2020年10月到今年8月，有近30万墨西哥和“北三角”以外的移民入境美国，占过境人数的五分之一，而在2019财年（2018年10月—2019年9月），这一数字仅为7.7万。

这也凸显眼下这场“美国边境危机”绝不仅仅是海地移民危机这么简单。诚然，过去几个月里海地接连遭遇总统被暗杀、热带风暴袭击、造成数千人死亡的地震等天灾人祸，让更多海地人试图另谋生路，但事实上很多前往美国的海地非法移民实际上早已在中南美洲国家生活多年。美国政府一直以来将非法移民潮归因于其来源国的“贫困、暴力和腐败”，而事实上，将这些国家搞乱、制造了这些社会危机的正是美国。

以海地为例，美国对海地的觊觎早在19世纪末就开始了。1915年，美国借海地总统让-维布伦·纪尧姆·山姆遇刺身亡一事出兵海地，开始了对海地19年的占领。即使是撤军后，美国依然在海地培养傀儡政权，同时铲除不听话的“异己”。美国还逼迫海地政府将公共部门私有化，为美国产品进入海地市场大开便利之门。这种种举措严重阻碍了海地经济发展，而海地的贫困和对外依赖，反过来又成了华盛顿对付海地的“武器”。可以说，正是美国一手将海地打入贫困和暴力的深渊，最终令大批海地人宁愿踏上充满险阻的逃离之路，也不愿留在海地。

不止海地，一些离美国最近的拉美国家，在过去200多年里不仅没能分享世界头号强国的发展成果，反而沦为了美国的“资源仓库”和“劳工市场”，长期陷入政治动荡、经济停滞、社会分裂的困境。在困境之下，很多人宁愿作为非法移民，也要前往北边那个他们心中“发达和富有”的邻居。然而，美国却用缰绳、围栏和混凝土高墙，毫不留情地将这些非法移民挡在国境之外；美国的政客们则将移民的命运用作政治斗争的工具，玩弄于股掌之间。