1941年9月，我出生在江西省萍乡市芦溪县南坑镇妙泉村的一个小户人家家里，家有六兄弟，条件特别艰苦。九岁那年，我担着自家种的蔬菜到市场叫卖时，看见经过的小男孩手里拿着的白面馒头，馋得直流口水。

彭斗忠入伍时拍照留念

一旁卖菜的大婶议论说，小男孩家的爸爸是名军人，军人都是为国家效力，是无上荣耀的。小时候的想法特别简单，想着如果我也成了军人，是不是就能让家人过上好日子，吃上香喷喷的白面馒头了。为实现这个简单的愿望，军人梦在我心中扎了根。

1959年12月，就读于南坑中学初二年级的我，在看见学校张贴的征兵公告后，第一时间就报了名。通过审核、体检等程序后我顺利入伍，被分配到了北京空军导弹部队独立二营。

刚进入部队时，要学习军事技术和地空导弹性能等专业知识，前一天听完课第二天就要考试。讲课的是苏联来的教授，我文化程度不高，理解能力也不强，学习过程十分困难，考试只能刚刚及格。能参加导弹游击战的都是文化理论和各方面素质都最优秀的人才，由于我的考试成绩都不算好，1962年原本有参战的机会，却没有能够入选。

有了这次挫折后，我开始更加努力学习，逼迫自己掌握全部知识，把知识记在脑子里，在沙地上一遍一遍运算。新战术需要与时间赛跑，我就利用所有休息时间一遍一遍苦练操作，把发射时间从8分钟压缩到8秒，晚上还拿着手电筒偷偷在被子里复习当天的知识。

经过刻苦学习和训练，我的业务素质和技术本领都有了很大的提升。1963年11月，我第一次被选派参加江西上饶地区的导弹游击战。战场上，一架U-2高空侦察飞机经过上饶广丰地区阵地上空，准备飞往我国西北进行侦察。

敌机进入二营阵地后，我们立即进入一级战备状态，采用“近快战法”开天线8秒钟后发射了三发导弹，包括我在内的操作员在8秒钟之内顺利完成了14项操作动作。敌机飞行员发现后立即向右急转弯想逃跑，但没有躲过第一发导弹，飞行员立即跳伞。第二发和第三发导弹都准确击中了目标，最终敌方飞行员和U-2飞机残骸落入了广丰水稻田里。

1964年，我加入了中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。由于表现优秀，七月我又随部队转移到福建漳州作战。在战斗中，我灵活运用所学知识，及时排除敌机干扰，果断指挥跟踪，再次打下了一架高空侦察机。

两次击落敌机的经历，让我先后荣立了两次一等战功。我们二营也被国防部授予了“英雄营”的光荣称号。

彭斗忠、刘玲芝1966年拍照留念

由于部队军事化的训练和环境，我一直没有考虑过自己的终身大事。1966年过年回家探亲时，在姑姑的介绍下，我和当时正在农商行工作的小学同学刘玲芝熟络了起来，不久后便确定了恋爱关系。结束探亲回部队后，我们就开始了年轻人口中常说的“异地恋”。

那时，不像现在通讯这么发达，我每年也只有半个月的回乡探亲休息时间，只能通过书信和电报和玲芝联系感情。部队纪律严谨，平时工作也比较忙，加上一封信发出去到寄到她手里可能都得一个多月，我们相互抒发思念之情显得相当困难。

1968年1月22日，借着过年回家探亲的机会，我们把婚事提上日程，顺理成章结成了夫妻。同年十月，我们的第一个孩子先军出生了。

再回家探亲时已是第二年的九月份，先军都快一岁了，可这却是我和他的第一次见面。玲芝见我进门，眼眶立马泛红了，那个场景我至今还记忆犹新。“我这一年多都不知道是怎么过来的，可你是一个兵，有更重要的事需要你去做，我没办法怪你。”她说的话很简短，却让我心情无比复杂，久久不能平静。

后来，我听说，先军刚出生的两个月，有天晚上发烧了，玲芝抱着他，打着手电筒跑了几个诊所敲门看病，生怕孩子会出什么问题，大冬天的吓出了一身冷汗……这样的时候还有很多，可我们相隔这么远，我却什么都不知道、什么都做不了。

刚回来还没几天，我又接到部队的电报。空军司令部要组织一批地空导弹部队专家去阿尔巴尼亚，进行学习和指导作战等军事训练的援助教学，我被紧急召回。玲芝听后，什么也没说，只点点头跟我说了一句：“我去帮你收拾东西。”

在之后的七年里，我先后到法、美、苏联、意大利等十四个国家进行教学和考察，在援助别国的同时，也收集了很多外国军队的资料和军事情报，为国家空军建设和地空导弹部队建设贡献了我的微薄之力。七年里，我和玲芝也先后有了两个毛头小子。

随营后拍照留念

1976年，我提升为上海空军独立第九营营长，终于有了家属随军的机会，将玲芝和孩子们接到了上海，终于结束了我们十年“异地”的生活境况。

1982年，我结束了二十一年的军队生活，拒绝了外国高校的邀请，带着玲芝和孩子们回了萍乡，开始了在市农商银行的工作。2001年退休后，得组织信任，我继续留在了农行，担任老协主席和老干部党支部书记，到如今已又是二十一年了。

去年，是中国共产党建党100周年。党中央号召我们以建党百年为契机，学党史、悟思想、办实事、开新局。受到凤凰街北桥外社区的邀请，我穿着最熟悉的军装，将我的勋章佩戴好，去社区、学校等地开展主题宣讲。结合党史中的重大历史事件和自己的亲身经历，我撰写了差不多1万字的笔记，与社区居民分享。

面向不同的人群，我讲课的内容也有所不同。针对小学生，我更多是讲学习的乐趣，激励他们好好学习。对于一些青年人，我更多的是激发他们的斗志，让他们坚定理想信念。而对于老党员，我通过唱红歌、召开座谈会，让他们充满热情，继续为社区发展贡献力量……

每次宣讲结束后，孩子们都爱围着我，听我讲述每一块勋章背后的故事。看着孩子们稚嫩的脸庞和一双双求知的眼睛，我仿佛回到了当年部队学习时的课堂。

难寻少年时，总有少年来。意气风发的少年总会老去，但总有一群热血报国的少年前仆后继。他们将继续传承红色基因，播撒红色种子。（作者：彭斗忠 文字由江西省萍乡市安源区凤凰街宣传办肖咏琦根据采访当事人的录音整理）