朱虹:始终冲在最前列 ——《遇见·愚见》序

对于中新社,我并不陌生,早年在中央办公厅、国家广电总局工作时,我曾多次到中新社调研。与俊武同志从相识到相交、相知,是在我们先后到江西工作的近10年间。

由于分管文化、旅游等工作,在宣传“江西风景独好”旅游品牌,建设江西文化旅游强省的进程中,我渐次注意到柳俊武同志领导的中新社江西分社是中央驻赣新闻主流媒体中的一路奇兵。人少声音大,反应迅捷,视角独特,平实简约,有高度,有首位度。

俊武同志新闻从业35年,转战全国六省、市、自治区及香港特别行政区,这种阅历在中国新闻界也是并不多见的,也锤炼成就了一位新闻老兵的文化格局和境界。在其职业生涯最旺盛成熟的最后10年,他从中新社香港分社总编辑任上被调到江西接任分社社长。这是江西对外传播之幸,也是中新社驻赣团队之幸。

陶正明政委对他的沉稳低调、敏锐果敢给予了很高评价:“他始终保持好奇、善于发现、勇于尝试的心态,永不言苦,永不言输,始终保持一个战士冲锋的姿式,做最强的自己……他无论到那里,内心淡定,志向高远,脚踏深泥,把日子过的闪闪发光,永不言亏”。

正是基于这种印象,这次俊武同志终于同意出版社选了一些他30多年来的优秀新闻作品和近年来他随手发在朋友圈,给人以沉思和启迪的感悟、点评和小诗,结集出版。他给我送来样稿,请我给他这本集子在前头写几句话,我很爽快同意了。

文如其人。他的文字雄浑沉郁,视角独特,文笔老辣。整个作品散发着一种秋天田野的忧郁和泥土的气息,又有平实充淡和清灵,读来口中泛着一种野艾蒿样的苦涩与回甘。别人可能需要洋洋洒洒几千上万篇幅的阐释,他老先生短短几笔,抑或峭拔,抑或幽默,抑或比赋的“柳式表达”,就说得清清楚楚,明明白白,让人过目难忘。

一、记者柳俊武

胸怀家国,笔底风雷,掷地有声,是俊武这本集子的突出特点。

俊武同志作为一名国家通讯社的记者,是幸运的,也是艰辛的跋涉者。难得的是他对记者生涯始终保持着一位循道者、观察者、探路者的虔诚和敬畏。

作为一名“中新风格”涵养锤炼了几十年的对外传播高手,他又是一位眼睛很“毒”、手法很“刁”的记者。

作为80年代初北师大中文系优秀毕业生,他自称是半路出家的记者,说他的新闻教科书只有三本:吴氏兄弟的《古文观止》、恩师韩兆琦先生的《史记选读》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》。而他心目中奉为圭臬的,则是化烽火而现荷花的孙犁;融动荡而展冲淡的汪曾祺;以及画世相而寓童心的丰子恺。

这令俊武同志的新闻作品有一种亲和美、情境美、韵味美的画风。他往往寥寥几笔,就把读者带入记者既设的历史场景。他写三峡大江截流之前,“云飞西陵,雨落三峡,四月天气”;他道98抗洪第六次洪峰直逼武汉,“长江疯了,军民拼了”;他报拉萨骚乱之后“恨乱鸟惊飞”;他送别世界数学大师陈省身“南开百年一哭”;在武汉抗击新冠疫情的中心战场,他疾呼“心的呼唤”、仗义执言“行不得也哥哥,这样对待武汉人不合适………”

柳俊武就是这样以民间对外的新闻视角,把“官话民说,长话短说,硬话软说,套话不说”的“中新风格”发挥得淋漓尽致,炉火纯青。

他把新闻采编要求浓缩为简洁精练、入脑入心的几个层次:“立场、现场、气场、收场”。他对“气场和收场”的解释,特别让人叫绝:主流媒体就要有主流媒体的样子,一旦开口,就要有“冲天香阵透长安”的王气而不是匪气,这就是气场。收场则是指一旦发声,就要达到万人空巷、鸦雀无声,“满城尽带黄金甲”的传播效果。例如在景德镇申报打造国家级陶瓷文化艺术试验区前夕,有人故意抹黑千年瓷都景德镇,俊武同志跟我讲,他要亲自带队深入调研,为千年瓷都发声。我表示赞同并请有关方面支持。几天后,他亲自执笔写就的万字长文《告诉你一个多维的景德镇》角度新颖,让人眼前一亮。

原省委常委纪委书记周泽民同志说,这篇文章我一口气看完,感到震撼,是一篇难得的介绍景德镇的文章,仅凭这点,就要为俊武同志记一功!

庚子年大年初三,柳俊武打点行装只身奔赴武汉。

特别令人感佩的是,今年初武汉暴发新冠肺炎疫情,武汉封城,湖北告急。大年初一,中央政治局召开常委会议部署举国战疫。大年初二,中新社社长点将兵指武汉,年近六旬、身患多种基础疾病的柳俊武主动请缨驰援武汉新闻会战。大年初三,他打点行装只身涉险奔赴汉。许多老朋友、老领导看到他在南昌火车站独自一人,拉着行李箱上“中新社应急采访包”郁郁逆行的背影照片,感动得热泪盈眶。

在武汉参战期间,他配合协助中新社武汉前方总指挥策划并亲自直抵最前线采写了一批有重大影响力的观察评论、记者手记和人物专访。其中2月27日晚发出的《中新时评:心的呼唤一一引进心理干预机制到抗疫一线刻不容缓》通稿,是中国新闻界最早发出的引进心理疏导、干预机制到抗疫一线的呼声,很快就得到中央指导小组的采纳。

十几天后,在他奉命归建回防江西的日日夜夜里,他在办公室打地铺边隔离边值班。白天,他自己动手撰写了一批《庚子纪事》系列稿件,向海内外讲述中国战疫故事。夜里,他打坐地铺,北望荆山,创作了风靡全国的抗疫歌曲MV“春之三部曲”《春晓》《春唤》《春晖》。

江西省人大副主任朱虹(中)与柳俊武(左)、田信国(右)交流探讨为《春唤》歌词定稿。

二、歌者柳俊武

柳俊武的大半生是艰辛倍尝而又执着顽强的。用他的话说,他这一生是“饱饮酸水,口吐莲花,眼含热泪,冷眼向洋”。而作为一个富有强烈行吟诗人气质的楚地学人出身的新闻老兵,俊武的文化苦旅又是令人羡慕的丰富多彩的诗意旅行。

这本集子的另一个突出特点是慷慨悲歌与辽阔旷达的有机交响。从这个意义上讲,这本书与其说是一个苦行僧式的个人专集,毋宁说是一本令人过目难忘、掩卷反侧、见贤思齐的人生读本。

柳俊武一路在走,一路在吟。特别是到江西来工作之后的近年间,或许出于新闻工作的战事倥偬,或许出于他对半生漂泊生活的感悟,他更多的是随行随感随发的诗歌短句或妙语精论。他时而触景生情,慷慨激昂,时而天海浩荡,神游八极,时而感怀古今,浅唱低吟。特别是对苏辛一类古来迁客,有着共情同鸣式的体悟,因而随口可唱出“打从坡仙在兹坐,大江自此水向东”(《黄冈赤壁矶怀古》)这样的绝妙诗句。也有霸气惊天,雄视古今的豪迈(《长江号子》):老子本姓天,下凡昆仑巅。出关一声啸,沧桑换人间!

柳俊武古体诗歌创作,题材广泛,不拘一格,炼字称绝,既承接了唐宋神韵,又揉合了时代风貌,更多的是他深邃的人生体验和感悟。总体上始终贯穿着他对家国命运、百姓疾苦,人生起落的拳拳赤心和深切的关怀。就其审美价值来讲,当属上乘之作。

但作者毕竟首先是个身负使命、胸怀家国的话语领头人,一旦风起云飞,你再看他“别罢赣州过吉州,车向前去树向后。古道西风饮瘦马,秋水长天打渔舟。”在冲锋陷阵的路上,有“五天四夜赣南行,三县两区马不停”的急迫,也有“夙夜撒豆挥子弟,山川无虞我无恙”的杀伐果断,更有“剑胆安澜,好去好回,莫使老泪沾巾上”的叮咛,甚至还有烈士迟暮的按剑恨晚:“老来无用尚能饭,锈剑挑灯到夜半。晨起检字如点军,聊将梅岭作岐山”!

我们来看这股英雄气在庚子战疫中,他唱出了怎样的长歌短笛!

柳俊武在参加武汉战疫报道奉命归建值守江西后,在办公室边隔离边值班期间,夜夜打坐地铺,北望江天,双手合十,与楚地乡亲共难。他在朋友圈里写道:“不能与荆楚同胞并肩同战,只能坐地北望,与子同难。谨此一曲《春晓》表达对天地的敬畏,对瘟君的祈送,对受难家山的哀痛和对寻常巷陌百姓如常生活的期许。”

《春晓》较好地体现了作者融古汇今的典型风格。歌词鳞选武汉著名地理文化标座,融汇古今典型诗歌意象,表达作者对国难下的民众暖若和风的慰藉和祈祝:“黄鹤楼江汉关,芳草萋晴川。二月春风逐白帆,钟声敲客船。天际流波浪宽,杏花飞漫天。南山雷火山连山,凝眸共无眠。问君别后应无恙,把酒叙余欢……”令人击节称奇的是,歌中由暗及明的转折间隙,作者以“童声朗诵”的汉腔楚韵念白,一笔荡出故国楚地的烟火风韵:“煎豆皮,热干面,孝感的麻糖将军的县,香溪河的女子,大别山的汉,汉阳的铁水就红了天!”歌词在其朋友圈转发以后,很快得到了很多知名音乐人的响应。著名音乐人“老孙”将其改编为《湖北保卫战》,曲翟尊等当红明星义务演唱,风靡大江南北。

此前,由湖北知名作曲家李季和周友良作曲制作,湖北和浙江少儿广播合唱团在阿里巴巴蚂蚁森林互联网植树节音乐会上云首演,一炮走红,两三天内点击超过数亿。网友纷纷点赞“春满楚越,共祈《春晓》”。“歌声就像抱枕一样柔软,就跟春风拂面一样。”

《春晓》唱响后,不少领导和老朋友鼓励俊武同志再写两首,不妨弄个“春之三章”。他找到我,想一起联手再连推两首。我们就此进行了深入交谈,都感到疫情防控将进入常态化,复工复产复市复课复游,将是当时的中心任务。同时,凝聚海内外中华儿女同心战疫,关切关爱海外中国人在疫情肆虐之下的生存状态和心灵归复,事关大国责任和推进人类命运共同体建设的重大课题。于是,在我办公室,我们约请知名音乐人田信国一起共同商议,再推出两首战疫春声《春唤》和《春晖》,与此前的《春晓》共同构成“春天三部曲”。

《春唤》MV片头(截图)

今年3月20日,中新社江西分社出品的歌曲《春唤》MV正式首发。歌曲在《春晓》既有风韵的基础上,更加凝练地运用江西特色的代表意象,恰到好处地嵌入名人名句,自然天成地表达主旨意涵:“杜鹃开白鹤恋,绿野碧云天。春江花月待归燕,风景独好看。楼望楼,山连山,风月永同天。云横九派浮黄鹤,问道桃花源。春风唤,山水盼,烹茶东篱边。问君何日可偷闲,畅游天地间”。

继歌曲MV《春唤》如春风桃李般盛开后,4月10日,我们联手创作的《春晖》正式全网发布。“春暖云雾散,人间四月天。热风吹雨后,飞鸟相与还。老家青花碗,慈母手中线。风吹雨打过,更知家中暖。长江长,南海蓝,我的摇篮我的岸,同呼吸,共凉热,我是星星你是天。”这是一首扣人心弦,催人泪下唱给游子、唱给祖国母亲的歌!值得特别称道的是,歌词中巧妙地运用老家青花碗、慈母手中线这些牵肠挂肚的文化符号,是对中新社由来已久的“勾魂寄情”手法的又一次发扬光大。

这三首“春之歌”相继推出后,在第一时间得到了学习强国、人民日报、新华网、央视网、中新网、中国江西网等中央和省级主流媒体及今日头条、百度、腾讯、新浪、网易、澎湃等民间大网全网推送,引起了强烈反响。

三、悟者柳俊武

俊武同志这本集子的另一个突出特点是洞见别致,无论是充满散文笔法的新闻通讯作品,还是富有深邃个人体悟的诗词、随笔、短评等小品,无不充盈着浓郁的辩证思维和别开洞天的个人见解,予人以别致的启示。从这个意义上讲,这本散发着悟性光芒的册子,不逊于一本启人心志的治愈式人生读本。

首先是取舍之悟。俊武30多年的职业生涯,基本上是在不停地创业、创业,行走,行走。他曾是问鼎全国经济广播电台三甲之一的楚天经济广播电台十八位创业者之一,也是中新社湖北分社的创业元老之一和武汉支社的创业者,转战到西藏工作后,又是中新社西藏分社的创始人和首任社长。任上最后收官十年,又奉命从香港分社到江西分社担纲图强兴业。从这本书的大致时间脉络也能看出,他这一路几乎是“猴子掰包谷”式地一路“掰”一路“丢”,有的是功成身退,有的是临危受命,老、少、边、穷几乎成了他职业足迹的完整闭环。

巨大的空间位移,雪雨风霜的人生经历和强烈的责任性及敏锐的洞察力,也给这位具有传统文人气息的老记者,以巨大的精神财富和峭拔豁达的人生感悟。所以他能吟出“月是东坡邀,水是李清照”这样思接古贤、寄情山水的佳句。

再看他的忍性。有件事深深地震撼了我,至今想来,让人泪目。俊武幼失家严,是母亲含辛茹苦一手把他兄妹几个拉扯大的,他也是个大孝子,转战南北中,唯一放不下的就是中风多年生活不能自理的老母亲。2015年8月间,老母亲眼看就支撑不了几天了。当时他正组织世界华文媒体高层几十号人“行走中国·聚焦江西”采访活动,北京带队领导是第一次到江西,省委书记将出面会见。这个时候,他哪里走得开?!他只好请妹妹把母亲送回老家照看。19日夜,他连夜往返赶路千余公里,回家跪在已不能开口说话的老母亲面前。母亲知道唯一的儿子回来了,虽不能言语,眼泪也早已流干,手死死地掐在儿子的虎口上,硬是深深掐了一道紫印。他跪在母亲面前,跪过半个小时,他不得不起身,又要赶回任上。临出门,狠狠地抽了自己几个耳光,忍泪绝尘而去。23日这天,省委礼堂热气腾腾,省委书记与海外华媒社长老总交流得暖意融融,对答如流。“你母亲走了……”得知这个噩耗后,他泣告电话那头的亲人,这边的行程还有三天,实在难以分身,请写上这样一副挽联挂在灵前:“呼儿声声儿何在,唤娘切切恨何及?——百生莫赎”。他合上电话,擦干眼泪,像什么事也没发生一样回到会见厅。此后三天,他白天照常紧张工作,带队踏访多个地市县,晚上,则在宾馆房间,整宿整宿朝北跪着。直到第三天中午,领导和一行客人,在井冈山烈士陵园敬献完花圈,有同事实在看不下去,含泪报告了北京领导,他在领导的命令下,才从井冈山驱车八九百公里,星夜回家奔丧。见到母亲灵柩的那一刻,七尺高的汉子,裂帛一声,双手十指深深地扣进了地下,令苍天落泪……

每逢大事有静气。在重大历史事件,险要时间关口报道中,他特别善于寻独特的角度,状物言事,徐徐道来。例如,在香港97回归当天,他在武汉竟钻进中国知名高僧大德宝通寺主持道根法师闭关的禅房内采访大师。文中背景妙用简直出神入化:开篇即把寺院门口“庄严国土,利乐有情”的横幅映入读者眼帘。接着借宝塔下禅房关内院中玉兰花古树三次反季节开放衬垫拉伸出文章的意涵。

在“非典”肆虐的2003年五月,柳俊武只身从北京前往河南农村暗访,足迹遍布河洛大地。他在后来被纳入新闻教材阅读范文的《五月的乡村:敌后变前线》的一篇散记中,还是沿用他老到的笔法,开门见山:麦子黄了,“非典”近了。豫中平原不再平静了……向海外报道客家祖地人自卫战,村自卫战,县自卫战,洛阳古城还是一片净土。而在结尾处,以小浪底黄河水利枢纽工程制高点上,灯影夜色里车内的《黄河大合唱》如瀑如注地泻来,强化民族支撑力和战胜“非典”的坚强信心和决心。

在2008年春拉萨“3.14”事件,应急报道中,他除了冒死在中国新闻界最先向西方世界发出两张反映骚乱分子在八廓街纵火浓烟滚滚,追杀无辜三轮车工人的照片,在事件最初世界與论一边倒的情况下,起到很好平衡作用外,又在随后的一篇后来被选为湖南省高考语文试卷阅读题的《恨“乱”鸟惊飞——拉萨历史上最黑暗的一天》中,踏访世界高原最大城市湿地拉鲁湿地公园“情人秘道”,传达出民族分裂分子制造的骚乱,不仅破坏了社会的祥和安定,连美好的自然生态亦不能幸免于难,达到了人神共愤的境地。这种看似平实散淡的笔墨,其实充满了令人信服的批判锋芒,比一般的程式化话语,更有力量。

如果说在某些具体节点上的把握靠的是灵气,那么,对一城一地的把握和独到的推介,则靠作者对当地文化水性的全面耕读和深刻体悟。我们看到,这本书中,在天津建城600周年之际,柳俊武对天津的解析是《六百岁天津:陪都·相城·隐市》一篇不足2000字的短文,却把天津因毗邻首都北京,历史上出将入相,面朝大海,包容开放的文化特质讲得一清二楚。

再看他是怎样介绍江西的历史地理文化?他说,从东北方的山东半岛到西南方的雷州半岛,划一斜线,中国人口最为密集、经济最为发达,人文自然景观最为秀美的东南半壁河山,正好形成一把光彩照人的规整半圆扇面。而江西正好处在这个半圆扇面的圆心握手之处,是长三角、海西区和粤港澳大湾区的共同腹地。鄱阳湖则像一颗耀眼的扇坠,光彩夺目。因此,江西历来物华天宝,人文荟萃,形成了藏龙卧龙,经天纬地,后来居上的文化格局和特质,可谓“文景江西,中国归谷”。他这么一讲,谁不敬佩这片文化厚重的红土圣地?

相信俊武同志的这本书,不仅是一位新闻老兵的人生足迹,也是新闻文化学界可资探究、可资借鉴的标本;亦或将成为青年后生静夜吮吸人生的读本。(完)

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论