“6号间一个疤痕子宫、胎儿宫内窘迫的在做急诊剖宫产，等结束了就收拾剩下的东西，准备搬到新院去哈，我们就留隔壁一个手术间不搬，以备晚上急诊手术，他们正在做急诊阑尾炎。记得小心保护心电监护仪、呼吸机这些重要的设备啊！”兰小米护士长一边带领大家搬运物品，一边叮嘱留守老院区的我们。

“好的，护士长！保证完成任务！”我和文青迅速回应护士长后，脚步急促地迈向6号手术间。此刻，手术间外大家行色匆匆，各种器械搬运的碰撞声、推车碾过地胶的咔嚓声和各种指挥声交织在一起，仿佛一锅沸腾的开水；但当我们打开6号手术间的门，却仿若踏入了另一个世界。

麻醉医师孙贤斌紧紧盯着心电监护仪，产科梅甘霖副主任医师和胡彩霞主治医师全神贯注进行着手术，手中的手术刀仿佛被赋予了生命，精准地在产妇的腹部游走，每一个动作都流畅而坚定。助产士也在台下准备着接生的物品和宝宝衣物，动作迅速而熟练。整个手术间仿佛被一层无形的屏障隔离，只听到心电监护电子屏闪烁时发出的有节奏的心跳声。

时间一分一秒地过去，伴随着手术室第一批设备装车完毕的喇叭声，6号手术间内也传来了婴儿的响亮啼哭。我突然发现，无影灯的灯光仿佛给活泼的小宝宝穿上了一件金色的纱衣，像是它最后一次温柔地轻抚迎接的新生命......

当最后一针皮内缝合完成时，隔壁普外一科副主任况安成的急诊阑尾炎手术也顺利结束。患者被送入手术电梯的刹那，同事和工人们立刻开始了又一轮的搬运。消毒包、器械台、吸引器......这些陪伴了我们多年的“老伙计”，如今正被一件件小心翼翼地装箱，它们承载着无数次成功手术的记忆，每一件都仿佛在诉说着过去那些与病魔抗争的日日夜夜。

我缓缓地走到开关前，轻轻关上最后一盏无影灯，站在奋战了二十一个年头的手术室走廊，往昔的回忆如潮水般涌上心头。我拿出手机，定格下了这最后的一刻，想要将这一切永远铭记。

“叮铃铃......”急诊的电话铃声把我从回忆中拉回现实，再次看了一眼手机上的照片，我立刻系上外科医用口罩，走进新院区宽敞的手术室，打开崭新明亮的无影灯，和同事们一起开始续写另一段守护生命的故事。