凌晨的城市仍在夜色里酣眠，万籁俱寂。忽然，尖锐急促的电话铃声炸裂在静谧之中，将我从睡梦中狠狠拽醒。电话那头传来杨晓军主任满是疲惫与歉意的声音：“护士长，辛苦你们来加个班，为车祸病人的钢板消毒。”

接到电话的瞬间，我困意全无。急救分秒必争，我马上联系漆冬华。

“急诊车祸的骨折病人现在要马上去消毒。”

“现在，好！” 她快速回应。

同事们的关怀与支持，如暖流驱散了凌晨的寒意。我揉了揉眼睛，迅速穿衣下楼，奔赴属于我的“战场”。

给器械先分类，用手工刷初步处理，再放入超声波清洗机深度清洁，接着依次完成冲洗、漂洗、高温煮沸消毒、干燥。再次仔细检查器械完整性，无误后进行包装、标注信息，最后高压蒸汽灭菌。每一步都严谨规范，大家分工明确、全神贯注，不放过任何一个细节。

20多块钢板、200多件器械、几百个螺钉，机器的嗡鸣声与器械碰撞的叮当声，奏响一曲忙碌的乐章。

清晨的阳光透过窗户披在身上。科室小伙潘荣琳推着满载器械的专用推车，稳稳穿过走廊，准时抵达手术室，器械如期送达。（上高县中医院 雷瑛 罗海燕）